El bicho

¿Escarabajo, cucaracha, grillo o saltamontes?
Sé que no es chicharra cantora, pues en silencio me confronta
y sus patas delanteras parecen lanzas puestas en guardia.
El pavor se antoja irracional al son de risas circundantes,
mas no puedo evitarlo al verlo tras lentes de aumento
que son los cristales de una puerta abierta de par en par.
Ya se acerca, se acerca y, como en tantas ocasiones,
me encuentra arrastrándome por el suelo, irónicamente.
La ominosa amenaza me arroja a través del espejo.
El miedo se escabulle a su oscuro rincón inconsciente.